Rouge et Brise

Il était assis deux rangées devant elle en maths.

Elle le savait parce qu'elle avait compté. Pas exprès — c'était juste arrivé, comme les choses arrivent quand on essaie très fort de ne pas faire attention à quelque chose.

Deux rangées. Quatre sièges à gauche. Assez près pour qu'elle puisse voir quand il tapotait son stylo contre le bureau quand il réfléchissait, ce qu'il faisait souvent, et qu'elle n'avait absolument pas remarqué.

Il s'était retourné une fois pour emprunter une gomme. Juste une gomme. Elle la lui avait tendue et avait dit « bien sûr » d'une voix tout à fait normale, ce qui ressemblait à une réalisation personnelle significative, car son cœur avait fait quelque chose d'embarrassant au moment où il l'avait regardée et elle avait eu besoin d'une seconde pour se souvenir comment les mots fonctionnaient.

Il avait dit merci. Il avait souri. Il s'était retourné.

Elle avait fixé l'arrière de sa tête pendant le reste du cours et n'avait absolument rien retenu des équations du second degré.

C'est ce que ça faisait — avoir seize ans et être complètement bouleversée par quelque chose d'aussi insignifiant qu'une gomme empruntée.

Le rougissement qui arrivait avant qu'on ne puisse l'arrêter, se répandant depuis le col pendant qu'on priait pour que personne ne regarde.

La brise qui entrait par la fenêtre de la salle de classe au bon moment, fraîche contre le visage, comme le monde vous offrant une petite gentillesse privée.

On ne savait pas, alors, que c'était l'un des meilleurs sentiments qu'on n'aurait jamais. Le désir pur et simple de quelqu'un à qui on n'avait jamais parlé correctement. L

a façon dont une journée entière pouvait être faite ou défaite selon qu'ils regardaient dans votre direction. La façon dont l'espoir se ressentait quand il était encore complètement intact — encore entier, encore possible, encore entièrement le vôtre.

Vous êtes plus âgée maintenant. Vous en savez plus. Mais parfois, un après-midi particulier, avec la bonne lumière, vous vous souvenez de ce que ça faisait de rougir pour rien — et réalisez que ce n'était pas rien du tout.

Rouge — le moment de la gomme. La fraction de seconde avant que vous ne vous souveniez comment parler.

Brise — la fenêtre. L'air frais. Le monde étant tranquillement gentil avec vous quand vous en aviez le plus besoin.

Rouge et Brise est pour cette version de vous — celle qui était assise deux rangées derrière quelqu'un et ressentait tout.

Une perle d'eau douce baroque — iridescente, lumineuse, entièrement unique — couronnée d'un chapeau de bouffon doré et d'ailes délicates. Ludique et un peu audacieuse, comme vous auriez aimé l'être. Comme, rétrospectivement, vous l'étiez déjà.